秉卓离开的时候，我们大家曾写过“秉卓走了以后……”还记得那时候，全班在一起抱头痛哭了整整两节课，那时我想，如果有一天，大家真的都走了，那一刻我一定会哭到昏厥吧。可是，此时此刻，在一个雨后凉爽的夏夜，我竟安静地，听着G弦上的咏叹调，坐在电脑前写作，题目是“大家走了以后”。我看上去那么淡定，那么平静。
因为我根本没有反应过来。我一直在恍惚。
“生物钟”都还没调整过来，不到半夜十二点，都毫无困意，躺在床上翻来覆去。很多人，很多画面，悄悄浮现，然后又偷偷消散在夜晚的黑暗里。
看着月光穿透窗帘，想起每次晚自习上到一半，我都要歪过头悄悄地央求同桌：“我们把窗户打开好吗？”他总是冲我会心一笑，然后微微起身推开窗户。夏夜的风，比空调更凉爽，最能抚慰紧张疲惫的心。今晚也有那般清爽的风，我却只能在澄澈的月光里，寻找那一个个奋笔疾书的身影。大家走了以后，还会有人爱上这夜晚的风吗？
我尝试着闭上眼，然而又一个无比熟悉的画面浮现出来，那个画面来自一个同学的作文：走廊里的声控灯一盏一盏地亮起，那是我自己踩出的一路光明。当老师轻轻地念出她写的这段文字时，我只觉得内心被什么猛然撼动了，那个画面已在我心底隐藏了很久，直到那天她妙笔生花，那画面在刹那间被映亮，成为三年时光里，最惊艳的一瞬。从那以后，每当我快要撑不下去的时候，总是想象着自己走在乾元楼漆黑的走廊里，声控灯一盏一盏地为我亮起，传递着无法言说，却能直入人心的力量。大家走了以后，声控灯还是会照亮每一个在黑暗里摸索的人，你看，身后的路，因为你坚定的足迹，一片璀璨。
半梦半醒着，恍惚间我还在初三，似乎一觉醒来再睁开眼，便又可以见到老谷穿着深蓝色的裙子走进教室上早读。可是脸颊突然感到一丝冰凉，原来泪水湿透了枕巾。
最近这些夜晚总是这样，我的眼泪连我自己也觉得莫名其妙，但我知道里面一定不只是伤感，至少，一定还有欢喜和感激。第二天早上，看着镜子里自己肿肿的眼睛发愣，想不起来昨晚发生了什么，只是恍惚，心里空空的。
细细地想，我不是思念某一个人，我只是想念那时候，我们在一起的日子。
我不知道什么时候我们就毕业了，那么重的别离我没有办法用文字和标点记录，并且我也没能力承受。
那天我领到了毕业证，我很慢很慢地走到老谷面前，用很小很小的声音说：“老谷，我走了。”
老谷的眼睛很大很美，她看着我，对我说：“别走，留下来打扫卫生。”就好像，我们明天还会再见面呢。这，是我经历过的，最美丽、最深情的告别。