夜凉如水，总有花这么开着，总有人这么好着。
没有魁梧的身姿，没有英俊的面容。我的父亲，只是芸芸众生中渺小而平凡的一人。年幼不知事，总是认为他给我的爱太少，都分给了他的工作和他的学生。直到一次，母亲出差去了，父亲承担起了家中所有的事务，在我印象中，这是那个顶天立地的男子汉第一次系上围裙，拿起锅铲，手忙脚乱而又滑稽可笑，直到热气腾腾的饭菜上桌，他便忙不迭的给我夹菜，在他低头的瞬间，我第一次为他黑发间掺杂着越来越多的白发而难过，在他抬头的瞬间，我第一次为他浑浊的双眼而忧伤。晚上，望着累到熟睡在沙发上的父亲，我想伸手推醒他，可望着发颤的指尖，却又不忍心了，好想时间就静止在这一刻，听着轻微的鼾声，望着熟悉而又陌生的面庞，细嗅花香。走出半生，他其实也变了许多，完全没有了年轻时的心高气傲，或许父爱就是这样，将自己包裹起来，变成一副咄咄逼人的笨拙模样。
这笨拙的爱，令我感激。
在我的记忆中，与父亲发生争执是常有的事。已不知是第几次因作业而争吵了，他坐在对面的沙发上，手里握着不成形的作业本，指尖因用力而微微发白，指关节异常突出，他脸色暗红，带着愠怒。我冷冷地盯着他的反应，手指甲虽然已掐入手心，但却没有感觉到丝毫的痛。他火上眉梢，准备对我加以严惩，但是高高举起的戒尺突然在半空中停住了，他最终没有下的去手，其实从我出生至今，父亲很少打我，尽管那次他已经愤怒到了极点。之后一次，偶然从母亲口中得知，父亲一直心怀愧疚，他为自己不能给我足够的陪伴而深深自责，所以，他不愿打我，无论我犯下多大的错误，他都会用包容来化解一场场针尖对麦芒的争执，这就是他，强悍的外表下藏着一颗柔软的心。想到这，便也释然。
这宽容的爱，令我感激。
父亲还是个十分好学的人，奶奶说，他从小并不聪明，但是他的成绩一直名列前茅，对于不懂的问题，他非要狠下心来弄个明白，为此，别人写一遍的字，他定要写十遍；别人读一遍的课文，他定要读十遍不可。刚上初中时，我的成绩并不优秀，尤其是数学，最后的压轴大题总是出错，父亲为此伤透了脑筋，为了能够辅导我，他以身作则，自学课本，时常为了一道题，钻研上一个小时，可正是凭借着这股爱钻，肯钻的劲，他化解了一道又一道难题。“勤能补拙”是他最喜欢的一个词，也是他留给我的无价财富，他坚信，勤奋刻苦是最好的墨笔，用它们，一定能书写出最华丽的人生篇章。
这意味深长的爱，令我感激。
如果这世上有一种爱可以低到尘埃，那一定是父母对子女的爱。父亲的爱正是如此，爱的深沉，爱到无力，爱到令我感激。
感谢父亲，在我生命的底色上，抹上一朵浅绛，于向晚的风里微微生香……