上了中学才搬到这儿来的。这里的一切，我一直都无法适应，即使已经过去了两年。
大概是住在一楼的坏处吧。夏天里到处乱窜的飞蛾，地上行踪隐匿的蟑螂，无时无刻不嗡翁作响的蚊子，伴着楼上叛逆的孩子念经似的说唱与嘶吼，构成了我夜半醒来濒临暴发的点火源。
我总是猛地坐起来，推搡起熟睡中的外婆。然后像个怨妇般抱怨，滔滔不绝地倾诉着我的不满与气愤，也许还有些怨恨。于是我的音调渐渐拔高，像是在与楼上的孩子比赛。
“这是什么破房子啊，我要回家！”
每当这时，外婆总是沉默不言，不知是还没睡醒，还是心怀愧疚。我更希望是后者，以缓我内心的不爽。
但日子还是要过的，时间的齿轮不会为谁的烦忧而停下转动。同往日一般继续前行，亘古不变的两点一线。
那是一个还算温暖的黄昏，我放学回家，也许是心情还算愉悦吧，看着这糟糕的房子，竟也生起了些莫名安心的归属感。
我扬起的笑意，在看到角落的一团阴影后，瞬间消逝。
那是-堆虫子的尸体。
“啊！”我惊惧地尖叫起来，引来了呆在屋里的外婆，她猛地冲出来，看到此景，她似乎要说什么，却又露出了一个尴尬的笑容。
“还没来得及清理呢……”
我有些疑惑，却在看清了她手里的东西后，全部了然。
——杀虫剂。
外婆站在那儿，身上套着围裙，手里拿着杀虫剂，额头上似乎还闪着些细汗，隐匿在细密的皱纹里。
一股酸意涌上心头，眼睛里有泪花涌出。我仿佛看到她在狭窄的房间里，佝偻着身子在角落里喷着杀虫剂，时而手扶腰部敲打，以缓解背的酸疼；时而卷起衣袖擦汗，吐出的呼吸是那么粗重……
原来我的每一句话，外婆都不曾忘记；我的每一个烦恼，她都想为我消除；原来，自己是多么的不懂事，外婆却一直如此默默地陪伴关爱着我。
我走过去，紧紧抱住了她，那个给我带来美好幸福的人，感动愧疚一起涌上心头。
外婆的爱，如绵绵细雨滋润我成长。美好，从未缺席。