夜读《古诗十九首》，见得“三五明月满，四五蟾兔缺”，风拂过几页却是“明月皎夜光”，心中蓦地一惊，是了，暑热既退，秋意绵薄，中秋又近了。
不知不觉间，我们遗忘季节，错过流年，在日长飞絮轻的日子里晃悠，终误时间。幼年随外祖母长于吴地，江南算是真正的故乡。在那般缠绵轻柔的地方，一切风物都自然而然地染上水的柔美，连中秋也不例外。
屋檐下总悬着的透着星点微弱亮光的大红灯笼，似是染上苏月豆沙馅的绵密香甜，那么俗气的艳色，竟也能潋滟水波的映衬下，洗去一身浮华，只留下素雅的温暖烛光的满腔温柔。总记得，在繁星密布的夜空下，外祖母借着门口灯笼的光，支起一张矮凳，于那庭中长势正盛的桂树边，细细地择着隔日中秋宴中的干桂。晚风轻拂，满树清甜四溢而出，说是香飘十里也是不为过的。偶尔伴于外祖母身边，听她絮絮讲着嫦娥吴刚的故事，讲着明日宴席的菜品，光阴的脚步，变得又轻又慢，似是一刻的恬然能成为永恒的存在。在这“人闲桂花落”的静谧中，不由得便沉沉睡去，梦中还有着桂子独一无二的芬芳。
中秋当天，在各类苏月的香甜中醒来，迫不及待地想要做的，倒不是去尝尝刚出炉的点心，而是去看外祖父做盏灯。中秋那日，每家的孩童都会提着一盏属于自己的灯上街炫耀，一弄堂的孩子都想方设法地让自己成为人群的中心。年幼无知的年纪，最是喜欢出风头，常是急得鞋袜都来不及穿好，便踏上微凉的青砖去寻外祖父。外祖父最见不得火急火燎的样子，总假装垮着一副脸要训人，又忍不住亲自替我穿戴齐整，再拉着我制灯去。外祖父为我做过一盏柚子灯。柚子挖空，削薄皮，再在表面雕上些花纹，插上蜡烛与把手，便是极精美的灯。在蜡烛火热的灯光下，柚皮散发出微苦的清香，在温柔的晚风中散去，留下一院清新。只是，因外祖父年岁渐高，我再也没有见过那般别出心裁的艺术品。
月亮升上来的时候，便是宴席开始的良辰。皎洁的月光透过窗棂映入屋内，滤去清冷孑孓，只留湿润清辉。在如桂秋月的照拂下，吃下中秋必有的炖鸭，鲜香肥美的蟹，再来一碗桂花酒酿，便可踏入柔美的月色中放天灯。出门左转，走尽斑驳破碎的石板路，便涌入熙熙攘攘的人群中，紧紧拉着外祖父的手走上一小段，便是放天灯的地儿。平日里走街串巷的小贩，茶馆中听曲饮茶的老人，河边捣衣的妇女，都汇聚于此，放出一个个美好的心愿，目送它们飘向远方。繁星般的灯火将清浅河流映成璀璨银河，留下许许多多的诗与梦。
回到父母身边后，再也没有度过那样美好的中秋。即便再度回到小镇上，也不过来去匆匆，平添“当时明月在”的惆怅。没有那般风物，何来如此中秋？只能在梦中，回到外祖母身侧，在粉墙黛瓦下听她讲故事，看外祖父做灯，与他们相视而笑，找回岁月静好现世安稳的模样。故乡，才是心归属的地方。