“我已无法返航……”
再回忆起，还是有种想要哭泣的冲动。
通过电影长空之王，我认识了“试飞员”。
试飞员，他们不在前线，却同样直面生死。每一架飞机，都是试飞员亲自试出来的，他们是拿命换数据，每一次试飞，都做好了死去无归的准备。
“谁的命不是命？都是爹生娘养的，都金贵着呢”。
“可你是个军人啊！”
试飞过程中。任何状况都有可能出现：发动机异常、尾旋、鸟击…试飞员也是人，会有喜怒哀乐。电影中也借人物之口，说：“我第一次飞的时候也害怕，也想跳伞。”不是不怕，可他们始终记得，自己是个军人，便咬牙面对。
对试飞员来说，自己的性命，加上试飞员的使命，才是他们的生命。
试飞员的使命是什么？就是在一次次试飞中，试出好飞机。飞出极限数据，把一架试飞机，变成能开上前线的飞机。让它护卫国家每一寸领域。试飞员心中无杂念，仅此而已。
试飞员的工作是危险的，随时可能直面危机，这危机不单来自外部。还来自试飞机本身可能存在的漏洞。可能下一刻就会丧生，尸骨无存。像电影中的073，试飞时出现故障，当时试飞机上还装着一枚导弹，他把战友骗着跳了伞，自己带着飞机飞离市区。无法跳伞，和试飞机一起坠落，导弹炸开，是悲壮的哀悼之音。
“告诉我的女朋友，我很爱她。”“兄弟们继续努力。”“爸、妈，对—”
电影的最后，是那些牺牲的试飞员们，留给世界的，最后的告别。
生命里最后一句话，留给割舍不下的人。面对近在咫尺的死亡，他们竟是如此平静。坦然迎接生命的末途，留下一段已完或未完之语。
我们不知道他们的名字，他们的功绩也鲜有人知，默默无闻却永留岁月，我们为之自豪的每一架歼击机、战斗机，都镌刻着他们的付出，有英魂为其保驾护航，有生人因他舍身忘死。
“China space。This is China space。”
面对嚣张的外国飞行员，这句话终于有了力量，能让他们落荒而逃。歼击机骄傲出没于长空云端，保卫祖国。请不要忘记隐于背后的试飞员，不要忘记为我们撑起一片天的他们。
向你们致敬，试飞员！