微风拂过，树林唰唰作响，一片枯萎的叶子掉了下来，落到门口摇椅上的老人腿上，老人拿起叶子，仔细打量，忽地一阵大风，带走了黄叶，也带走了我身边的那和蔼老者。
那个秋天，一家人都笼罩在阴影之中，我的父亲失去了他的父亲，我失去了我的爷爷。回望小时候，幼儿园一放学，你总会在门口等着我，看着我从校门口冲出来，你恨不得把我搂在怀里亲个够，一到便利店就问我要不要这，要不要那？即使我不想要，过不了多久也会出现在我的房间的书桌上。
小学了，你离开了城市，回到了那属于你的一方土地。一个月我们只有一两次相见的机会，你十分珍惜与我相见的每一面，家人们买来看你的零食，总会在我的肚子里，我们在庭院里玩耍，你就在摇椅上望着我们，脸上的微笑从未离去。每当离别时，你总会偷偷地往我的包里塞些钱，看着我坐上车，你依依不舍地为我关上门，站在门口看着我们的车慢慢离去，直到很久很久你才会回到家中。
不久，我迎来了初中生活。我与你见面的时间变得少之又少，一年也只有几次机会。那一年你的行为举止变得非常奇怪，每次我们在家的时候，你都会早起到每间房间去看每一个人，惹得奶奶骂道：“你闲得慌啊，一天不干点正事！”你也只是微微一笑，直到你离开，我才知道你只是为了看清每一个你爱的人的脸，直到你生命的最后一刻，我也没能在你身边，如今我只能在你的坟前为你放上一瓶酒，点上一炷香，静静地坐在你跟前。我以为你对我的爱终于还是消失了，可是回到家中，看见儿时的玩具摔坏时你给粘的胶水，看见你常拄着陪我出去玩的那根拐杖，看见你为我养的那只小狗。我才知道爱，原来就在这里！
微风拂过，空荡的摇椅在庭院里摇摆，与你相处的时光仍旧历历在目，虽你远去，但我相信你其实一直都在。在我心灵的某个角落，你为我框出一片天地，在那片天地中我仍是一个小孩，而你也一直陪在我身边。