晚春五月，一片黄晕的光，烘托出一缕稚嫩又模糊的思绪。
在我的记忆中，爷爷总是“抠门”的，几根银白的络腮胡；骨瘦如柴的高个子；苍白短矮的发际线和一张慈爱的脸。
有一次母亲给他带了一箱葡萄，第二天就被他退了回去，还拱手唠叨着“破费破费”“自己有水果吃”。父母给他买运动鞋，他刚穿上就说：“不合脚。”父亲节我又给他买了一张精美的贺卡，可他的第一句就是：“几块啊？贵不贵？”
从小到大，都是我们一家给他捎东西，但他十有八九不会收下，也不和我们一起住。后来与他相依的奶奶离世后，他便给我一种孤寂感，我甚至觉得他从未幸福过：没用过高科技、住破旧的老城区、“油盐不进”地省钱。
而这一切我从他口中得到了诠释：“在我小时候，两毛都是巨款。一根冰棍几分钱娘也不给买，只有过年才能吃上肉，而且买肉还得肉票。”“后来我去当兵，就参军……”滔滔不绝，令人惋惜，又深感不解。
一次，我回老城区看他，生锈的铁门如他的筋骨上镀了层霜，他额上的皱纹更多了，仅有的几根青丝也变成了白发。矮小的我也能够到他的肩头，他从抽屉里层掏来掏去，摸出一罐落了灰的酸奶。我向来爱喝酸奶，便毫不犹豫嘬了一大口。“怎么烂了？里面都长毛了！”我愤愤地怒斥爷爷，将酸奶丢进垃圾桶。而他只是低下头，无辜又沮丧地盯着扔掉的酸奶。
“孙子，你三个月没回来了，这酸奶是很久以前的，我一直留着给你喝，没想到这么快就烂了。”
良久，我想给他道歉，但知道已无法挽回，听得爷爷在抹着鼻涕，我也只是“嗯”了一声。
“爷爷！爷爷！”
我终于开了口，用力地拍拍他，手心却轻得像羽毛……“怎么了”再看爷爷，眉头舒展，眼里写满了愧疚，却对我毫无责备。
我望了望空荡荡的房间，羞愧由心头油然而生。“爷爷，你不孤单吗？”“没有没有，我……每天都翻报纸、刷新闻，反倒是你，在学校那么忙。”他咧开嘴笑了，而我的心却是沉重的。
他又逗了逗我。
原来爷爷也有脆弱的一面，也会为自己在乎的人努力，他承受着什么？他需要什么？我居然都不知道。我也只能掏出一袋麻花，这次，他收下了。爷爷津津有味地嚼着麻花，又张嘴笑了笑，他的脸上，多了两个酒窝……
这一刻，春暖花开。我会尽我所能对他好。这个“双向奔赴”的误解，也该结束了吧！
也许在生活中，他依旧快乐着，只是换了一种方式存在于世上，他的笑容，逐渐充斥着我的童年——天伦之乐。
“早春”五月，一株沉睡已久的花绽放了，窗外的花草树木都有了独特的颜色——亲情的颜色。以后的某一刻，也会春暖花开。