外公会酿酒，十里八方都知道。
由于2020年的疫情，我与外公数月不见。疫情好转，趁着周末，妈妈便送我去外公家小住，正是杨梅大好之际。
五月杨梅的香甜飘满村落，外公爱杨梅，从小就在房前屋后栽下了杨梅树。杨梅树本就不高，矮的更是伸手便可摘。杨梅沉甸甸，鲜红发紫的挂在枝头，咬上一口沁人的清甜迸发于唇齿之间。邻居走过，也常常摘几颗解渴，外公见了从不说什么，只是笑着点点头，再后来就是直接将杨梅树周围的栅栏拆了。
到了六月，杨梅早已熟透，他们或落于鸟腹，亦或是烂于泥层，外公自然是舍不得的，他便有了酿杨梅酒的习惯。
采下杨梅放于酒坛，冰糖的清冽与白酒的奔放相融合，在等上一些时日，待它沉淀发酵，果香酒香碰撞，翻涌。待杨梅酒变成浅红色，便可打开酒瓶，杨梅酒已酿得醇烈，外公将他们一勺一勺舀出，倒入晶莹的玻璃盏中，鼻翼间顿时飘来淡淡清香。
杨梅酒不比红酒般鲜艳，看着寡淡些，刚入口，全然是果香肆意，之后白酒的凛冽袭来，犹如一团火，从喉咙滚入胃中，慢慢漾开，孕育着满口留香，无穷回味。外公尝着酒好，便会将酒分成几坛，第二天挨家挨户的给邻居送去，望着外公注入如此多心血的杨梅酒，到头来只给自己留下了一小坛，我十分不解。
月下，忙碌完的外公搬出竹椅，与他那仅剩的一小坛酒喝着，蝉有一搭没一搭的鸣叫，朱椅吱呀吱呀的响，他慢慢呷着他的酒，不是品，没有那么多繁文缛节，带着他特有的节奏，碗露底便再满上。
“外公你既不卖酒，又为什么这么费心一家一家去送，只给自己留一小坛？”我不解发问。外公说：“囡囡啊，这是我们该有的感恩。你妈妈小时候，我工作的厂在苏州，早出晚归顾不着家，家里两个孩子，你外婆顾不过来，都是邻里帮着做的，今儿送顿饭，明儿帮着晾晒些衣服。外公没什么大本事，但这份情咱不能忘，现在便酿些酒感恩。”我不再说话，却止不住的感动，那一刻我读懂了感恩。
“外公明天我们一起去送！”天上的月在酒里，两张笑颜也在酒中。
第二天大早，我与外公便背着酒坛，出了门，走在乡间小道，每家每户去送，每扣开一扇门，便是一张笑脸。不等太阳高挂，我们便背着空坛而归，不，它不是空的，它满载邻里的和睦与我们一颗感恩的心，它沉甸甸的，比那枝头的杨梅更沉。
月下，一碗酒，一双人，那一刻，我读懂了感恩。那一刻我读懂了感恩。