这次习惯养成教育的教官是一名消防员，他个头不高，也不爱笑。眼睛在眉毛下面炯炯发光，正像荆棘丛中的一堆火。他的目光就像一把钢锥，有时射出的寒光能直刺人心，令人畏惧。
授课时，教官很严肃，也很认真，特别关注几个听不进，学不会的同学。总是争分夺秒地在我们休息喝水时，给这些同学加餐。是他不太爱喝水？我想，不是的吧。
那天，我们的学习内容是走军步，51人被分成六排，每排同学必须对直，整齐划一才行。教官有水不喝，有汗不擦，一遍一遍不厌其烦地教。
“第四排——出列——预备——走。”他响亮的指令犹如雷公敲鼓，连大山都抖了三抖。哎呀，不好，琪同学抢先了一步，应该是快了一拍吧。教官把他请出队伍，操场上的空气顿时凝固了，大家的目光，像无数探照灯的光柱，紧紧追逐着正在操练的他们。
教官指导他摆好手抬好头，认认真真单独训练一遍。结果倒好，琪同学还是快了；再来，慢了；又来，快了……教官不厌其烦，眉毛时而紧紧皱起，眉宇间形成一个大大的问号；时而愉快地舒展，像个感叹号。
阳光照在他们的身上，摇曳出一个淡淡的圆圆的光晕，美丽迷人。
在教官的耐心指导下，我们班获得“雷霆班级”的称号。结营后，我们七年级师生在校园里开展了消防演练。出操快静齐，动作干脆利索，立正稍息……没有人在喊这些指令，但我们全班却出奇地安静快速。
我忽然明白什么叫做习惯了。原来，它不一定是一个理论，也不一定是一个表述，它是印在我们生活里的，刻在内心里的蜕变。
感谢您，亲爱的教官，请允许我在这里向您，敬一个最崇高的少年先锋队队礼！